結婚4ヶ月の記念日を迎えるスティーヴ(スティーヴ・ブロディ)とアン(オードリー・リング)。その日アンは、子供が生まれることをスティーヴに告げようとしていた。同じ日運送屋のスティーヴは高級の仕事を依頼される。しかし現場の倉庫に行って見ると、運ぶのは盗品らしいことに気づき、ボスのウォルト(レイモンド・バー)に自分は帰る、というが拳銃を突きつけられてしまう。ガードマンにライトで事態を知らせると、たちまち撃ちあいになり、逃げ遅れたウォルトの弟だけが捕まってしまう。
ウォルトはスティーヴに自分が首領だと自首させようとするが拒否、しかし妻の顔がどうなってもいいのか、と脅され、承知する。しかし警察に連れられる途中で逃げ出したスティーヴはアンと共に、アンの叔母の農場へ逃亡する。ウォルトはスティーヴのトラックのナンバーを通報、スティーヴは強盗犯として指名手配される。一方スティーヴのアパートを探り、アンの叔母の手紙を見つけ出した一味は探偵を農場に送り、探らせる。出頭して無罪を主張する決意を固めたスティーヴは地元警察に行くが、警部フェラーリ(ジェイソン・ロバーズ・シニア)は無実だというなら逮捕はしない、と取り合わない。
一方ウォルトのもとに報告に行った探偵は、警察に後をつけられており、ギャングのアジトで銃撃戦となり、ウォルトは撃たれて大怪我をする。それが癒えた数ヵ月後、ウォルトが農場にやってくるが、叔母夫婦のおかげですんでのところで逃げおおせる。しかしバス車中でアンは陣痛を起こし、病院で娘を出産。新たな土地で仕事を見つけたスティーヴらをウォルトが探し当てる。その日はまさにウォルトの弟が死刑になる日だった。
街で狙撃されたスティーヴは妻らをバスで逃がし、部屋に帰ったところをウォルトらに待ち伏せされる。ウォルトは、深夜12時に死刑になる弟と同じ時間にお前を殺してやる、とその時間を待つ。何かと邪魔の入るアパートを出ようとしたところを待ち伏せたフェラーリ警部らが襲う。建物の上階の方へ逃げたウォルトをスティーヴが追う。階段での銃撃戦で、ウォルトは撃たれ、まさに12時に死ぬ。
電話口に出たギャングの顔に下から当てたライトが不気味な影を生み出す辺りからノワール・ルックが全開、裸電球一個、ローキー、極端な仰角で捉えられるギャングのアジトが素晴らしい。スティーヴを痛めつける場面では裸電球が激しく揺れ、スティーヴや立って見ているウォルトらを時折照らし出すだけなのがかえって暴力の凄まじさを感じさせる。カメラはニコラス・レイ『夜の人々』(48)を撮ることになる名手ジョージ・E・ディスカント。
また筒井武文も指摘するように(『リテレール別冊３、映画の魅惑』メタローグ93)、ラストの、仰角と俯瞰を組み合わせた見事な階段の撃ち合いは、崖や山頂で展開されるマンの西部劇を予告する。さらに、弟を溺愛する余り、弟と同じ時間に主人公を殺そうとするウォルトの、狂気すれすれの歪んだ愛情もいかにもマン的である。物語とルックが完全に調和し、そのどちらにおいてもマンらしさが発揮された最初の作品と言っていいだろう。巻き込まれ型の物語だが、新婚の妻を連れて、と言う辺り新味がある。冒頭、二人は新婚四ヶ月で、妻は子供が生まれることを告げようとするまさにその日に事件が起こり、叔母の家を出たその日に陣痛を起こす、という具合に、赤ちゃんの存在が物語のリズムを作る。是非とも日本でのスクリーン上映を望みたい作品の一つ。
47年にマンが撮ったもう一本の作品がPRC製作、イーグル・ライオン配給の『偽証Railroaded!』(TV放映のみ)。脚本のジョン・H・ヒギンズはマンのノワール怒涛の三部作『T-men(Tメン)』、『ひどい仕打ち』、『夜歩く男』(マンが途中まで監督、名義はアルフレッド・ワーカー)の脚本、さらに49年の『Border incident(国境事件)』の原作、脚本を担当することになる。
裏でノミ行為を行う美容院に、閉店後二人組の強盗が入る。美容院の従業員クララ(ジェーン・ランドルフ)が手引きしたのだ。たまたま警官が通りかかり、撃ち合いになって、警官は死ぬ。強盗の一人も撃たれる。彼らは覆面のスカーフをワザと落とし、洗濯屋の車で逃げる。洗濯屋の配送員スティーヴ(エド・ケリー)は無実を主張するものの、スカーフが彼のものである上、クララのニセの証言、捕まった強盗の一人の偽証により逮捕される。スティーヴの姉ロージーは弟の無実を信じ、クララを問いただす。クララの恋人で主犯のデューク(ジョン・アイアランド)は、プレッシャーの余り酒浸りのクララを隠れ家に隠し、一方でロージーに近づく。
一人スティーヴは無実ではないかと感づき始めた刑事ミッキー(ヒュー・ボーモント)はクララの身辺を洗い、デュークの存在をかぎつける。身辺の不安を感じたデュークはクララと違う証言をした美容院の従業員を消す。クララは自分も消されるのではと、ミッキーから渡されていた連絡先に電話するが、ミッキーと会う前にデュークに殺される。警官殺しとクララ殺しの銃弾が同じものであることで真犯人はデュークと判明。一方デュークはクララが連絡した先がロージーの自宅であることを知り、ロージーを殺そうとするが…
巻き込まれ型の物語構造は前作『Desperate』と同工ながら、こちらはその本人が主人公ではない分、いささかサスペンスは薄い感があるが、その分ジョン・アイアランドの人物造形が光る。自分が陥れた相手の姉に言い寄るサディスト、自分のボスを平気で裏切り、殺して金を奪う人でなし(その場面はディープ・フォーカスを用い、デュークが戸口から入り、ボスを撃ち殺すまでワンショット)。なおかつ銃弾に香水の匂いを沁み込ませているサイコパス！(サン・セバスチャン映画祭カタログにはそう書いてあるが。筆者が見た限りポケットに香水を沁み込ませたハンカチと拳銃を入れているのでその移り香のような気がする)。また、強盗の片割れが、瀕死の床で偽証をする場面は、偽証そのものに言葉を用いず映像で処理する素晴らしい演出。何故か包帯で顔の下半分を覆われ、話が出来ないその男は、警官にイエスなら右手を動かせと言われ、こいつがパートナーか、との問いに、スティーヴを見つめながら、ゆっくりと右手を握るのだ。
DVDが米、Kino Videoより出ている。
本作は独立系製作者の組織PRC(プロデューサーズ・リリーシング・カンパニー)製作で、製作会社の指図を比較的受けることなく撮影することが出来た。PRCの社長ロバート・ヤングはイギリスの事業家アーサー・ランクと共に46年配給会社イーグル・ライオン社を設立。そこで本作はPRC制作、イーグル・ライオン配給となるが、イーグル・ライオンが独立プロに出資し、製作を任せる体制に入ると、PRCの存在意義は薄まり、49年のイーグル・ライオン国際フィルムの誕生により自然消滅した。マンの次回作『T-Men(Tメン)』はエドワード・スモール・プロダクション、リライアンス・ピクチャー製作、イーグル・ライオン配給となる。
いずれにせよマンが思う存分やりたいようにやることが出来るようになり、傑作を連発するに到ったのは独立プロの製作下であったわけだが、それも実はハリウッド映画の製作体制の変化と相即している。翌48年、いわゆるパラマウント訴訟で、アメリカ連邦最高裁判所は独禁法に基づく製作＝配給の分離を命じる判決を出し、アメリカメジャーの体制は、全作自社製作＝配給のプログラム・ピクチャー時代から、一本一本の企画主導の製作、あるいは製作外注時代へと大きな変動を迎えることになるのである。マンの個性は、製作＝配給一体のプログラム・ピクチャーから離れることで発揮されるに到ったのであり、確かにマンはこれまで述べてきたように40年代を通じて初期作品を撮り、中には優れた作品もあったものの、マンが真にマンとなったのはやはり50年代、しかもそれは単に年代的にそうであった以上に、ハリウッドの体制の変化と密接に関係している。その意味で、マンは典型的な50年代作家であったと言えるのである。
以上、マンの初期作品を紹介してきた。彼が生涯に撮った作品はおよそ40本、うち10本がこの時期に撮られている。マンの本領は確かに以降のノワール期、ウェスタン / 史劇期にあるとは言え、この初期作品にも見るべきものは多い。繰り返しになるが、現在日本ではノワール期の傑作すら容易に見られない。それらが観られる環境が出来ることを願って止まない。
]]>撃たれたフラマリオンが過去をナレーションで回想する形式、男の運命を狂わせるファム・ファタルの存在と、典型的なフィルム・ノワール。いささかありきたりなストーリーだが、シュトロハイムの不気味にして滑稽な存在感(女と待ち合わせるホテルで嬉しさの余り踊ってしまう)と、マンの巧みな演出で見せる。若い女に言い寄られて動揺するフラマリオンが、移動のための列車の最後尾でただ線路を見つめている、その後方へ過ぎ去る線路の映像に、「あれが終わりの始まりだった…」とナレーションが被さる、その宿命論的叙情。
またコニーが遂に殺される場面はワンショットで描かれ、しかも必死に言い訳するコニーが、フラマリオンの置いた銃を奪うと、ころりと態度を変え、彼をののしり、嘲り、さらに迫るフラマリオンに怯え、拳銃を発射するまでの、事態の変遷に連れ、二人の位置がゆるやかに変わり、それに連れ変化する光線が、構図や陰影を変えてゆく視覚的に巧みな演出(最後、コニーはカーテンの裏に回り、影絵となって殺される)。シュトロハイムは全編を彼のモノクル(片メガネ)を通して撮るというアイディアを提示したが(『アルプス颪』の冒頭のような？) 無論採用はされなかった。
DVDが米、仏で出ている。 アメリカ版 / フランス版
『Two o’clock courage(二時の勇気)』は記憶喪失の男が、自分が犯したかもしれない犯罪の無実を晴らすため、女性協力者と事件の真相を探るRKOのノワール。36年のベンジャミン・ストロフ監督『Two in the dark(暗闇の二人)』のリメイク。そのストロフが今回の製作担当者。筋は、観ても、上記Turner classic moviesのあらすじを読んでも、入り組みすぎてさっぱり分からないので省略。Two o’clock courageという題名の劇の著作権と、女優のスキャンダルとを巡って起きた殺人事件らしい。霧の夜、雨に濡れた路上、記憶喪失の男の動きを模すようにふらふらとよろめく冒頭のカメラの動きが印象的。なお、主人公の恋人然としてヒロインを悩ませる女を、二年後『過去を逃れてOut of the past』(TV放映、DVD発売)で、ファム・ファタルのアイコンと化すジェーン・グリア(ここではベティジェーン・グリアの芸名)が初クレジットで演じている。
DVDがスペイン、Manga filmsより出ている。
『Sing your way home(歌いながら帰ろう)』はRKOのミュージカル・コメディ。第二次大戦がまだ終わらない中、自己中心的なジャーナリスト、キンボール(ジャック・ヘイリー)はフランス、シェルブールから船でアメリカに帰ることになり、ヨーロッパに引き止められていた十数人の少年少女の楽団の面倒をみることになる。少年少女の中に一人、ヨーロッパで親とはぐれて、アメリカに帰る機会を探していた少女ブリジット(マーシー・マグワイアー)がいた。キンボールは通報しようとするが思いとどまり、新聞社への連絡のための暗号製作者として雇うことにする。通信員に自分の電文を優先するよう賄賂を贈ったのが船長の逆鱗に触れたため、電信でのやり取りが出来なくなったキンボールは、暗号「ラブ・コード」で、通信文をラブ・レターに変換し、ブリジッドの恋人への恋文を隠れ蓑に使うのだ。
船上には同じくアメリカに帰る歌手ケイ(アン・ジェフリーズ)がおり、女になど興味はない、と言いながらキンボールは次第に彼女に惹かれ、ケイも憎からず思うように。しかしたまたま暗号文を読んでしまったケイは、それを他の女への恋文と勘違いし、怒った彼女は勝手に数行を書き加える。しかし暗号解読すれば、その文はキンボールの提案した和平案を連合軍が受け入れたと読めるようになっていた！キンボールは船上から放送するラジオニュース番組の枠を楽団に提供、船上では一大ショーが繰り広げられる。船はいよいよニュー・ヨークに到着、ただちにキンボールは捕らえられ、キンボールの電文を大々的に伝えた新聞社の編集者ともども留置場に。真相をブリジットから知ったケイによって釈放されたキンボールは、ケイと結ばれる。
かなり無理な設定。『オズの魔法使い』(39)のブリキ男役で知られるジャック・ヘイリーが主演だが、演技がはじけ切らず、あまり笑えないのが難。結局「ラブ・コード」なる奇天烈なアイディア、アカデミー賞歌曲賞にノミネートされたI’ll buy that dreamを含む歌の数々が見所。
DVDがスペイン、Manga filmsより出ている。
46年、リパブリック、ウィリアム・ワイルダー共同製作、リパブリック配給でノワール『仮面の女Strange impersonation』(TV放映のみ)。女性科学者ノラ(ブレンダ・マーシャル)は同僚の婚約者スティーヴン(ウィリアム・ガーガン)に結婚を急かされているが、後一歩で完成の麻酔薬の実験に夢中だった。しかし実験中、同僚のアーリーン(ヒラリー・ブルック)に裏切られ、顔を損傷、数ヶ月を経て一旦退院するものの、実験の日に車で轢きかけて慰謝料を与えておいた女ジェーン・カランスキ(ルース・フォード)が脅迫にやってきて諍いになり、誤って彼女をアパートのベランダから突き落としてしまう。ノラから奪った金品を身につけていたため、ジェーンはノラと間違われ、ノラは世間的には死んだことになる。ノラはジェーンに成りすまし、整形手術で顔を変えるが、その間にアーリーンはスティーヴンと結婚していた。
真相に感づいたノラは、ノラの文通相手のジェーンと名乗り、スティーヴンの助手として雇われる。スティーヴンの心は彼女に傾き始め、批難するアーリーンに正体を明かし、彼女を離婚に同意させたノラはパリへの出張にスティーヴンと出ようとする。その当日、空港に、事故の日本物の方のジェーンをけしかけて示談金をせしめようとしていた、こすからい弁護士助手リンス(ジョージ・チャンドラー)が現れ、彼女を告発。刑事の尋問に、ジェーンである自分にノラ殺害の容疑がかかっていることを知った彼女は、自分こそがノラだと告白するが、誰も信じてはくれない。絶望の余り気絶した彼女が目覚めた時、意外な真相が明らかになる。
前半部の実験室やアパートメントの白さと、後半部の明かりを抑え、ブラインドで縞状の翳を帯びた薄暗い室内の対比。しかし何よりも、警察の尋問室で、極端な仰角に、強いスポットライトの光の中のノラと、その背後の暗がりに立つリンスを強烈な対照で捉えたディープ・フォーカス画面がいかにもマン的。いきなり崩壊する日常、執念ゆえに主人公が入り込む悪夢的状況は、以後もマンが繰り返し取上げる主題となる。絶妙なタイミングで現れて画面を湿らせる陰険なリンスの存在感も忘れがたい。
DVDが米、Kino Videoより出ている。
同年のRKO『Bamboo blonde(バンブー・ブロンド)』はマン最後のミュージカル・コメディ(音楽ドラマは『グレン・ミラー物語』や『愛のセレナーデ』などがあるが、ミュージカル・コメディとしては最後となる)。共同脚本に『My best gal』と同じオリーヴ・クーパー。
大繁盛の「バンブー・ブロンド」社の社長エディ(ラルフ・エドワーズ)が、新聞記者のインタビューを受け、社の成功の由来を話す。数年前、戦地に向かう前夜の新兵パット(ラッセル・ウェイド)が、仲間との待ち合わせ場所に行くが、そこはエディの経営する「兵隊立ち入り禁止」のナイトクラブだった。金持ちの坊ちゃんで世間知らずのパットを仲間がからかったのだ。憲兵の手入れがあり、逃げ込んだ先は歌手の着替え室で、そこには歌手のルイーズ(フランシス・ラングフォード)がいた。ルイーズはパットが発つまで一晩中付き合い、土産をどっさり買い与え、さらに記念にとインスタント写真を撮って渡す。
パットの配属された飛行機はまったく成果を上げられなかったが、仲間の一人が縁かつぎにルイーズの似姿を「バンブー・ブロンド」とあだ名をつけて機体にペンキで描くと、途端に大いに戦果が上がり、その噂はたちまち新聞を通じて拡がった。それを知ったエディはルイーズを本物のバンブー・ブロンドとして売り出す。軍も、パットら一隊を戦争債キャンペーンに狩りだし、パットとルイーズが共同でツアーを組む。
次第に仲良くなる彼らに業を煮やしたのは、パットの「婚約者」アイリーン(ジェーン・グリア)。ルイーズに、自分と言う存在があることと、身分の違いを悟らせ、手を引かせようとし、一旦はそれに成功するが、しかしパットがルイーズの飾り気のなさが好きなのだし、アイリーンとはなんでもないとの言葉に婚約を承諾する。それを知ったアイリーンは、お祝いと称し、自分の地所でパーティを開くが、パットの両親は、身分違いの結婚に反対なので来ていない、とのアイリーンの言葉にルイーズは絶望し、NYに帰ると言い出す。では飛行機で送ってゆくというパット。しかし霧で迷ってしまったパットはある場所に不時着。しかしそここそパットの故郷だった。ルイーズはパットの両親に温かく迎えられる。
主演のフランシス・ラングフォードはディック・パウエルやボブ・ホープのラジオ・ショーの常連歌手、特に戦時中はこの映画にあるようにボブ・ホープのショーで各地を回っていた。マイケル・カーティス『ヤンキー・ドゥードゥル・ダンディ』(42)ではジェームズ・キャグニーと共演。ベイシンガーによれば、当時のB級映画は、潤沢な予算は使えなかったため、現実的なセットや衣装を用いざるをえなかった、それが逆にこの映画に誠実さ、今日見てもなお感じられる新鮮さを与えている、と言う。また動き回るカメラがアクションを高めている、とも。しかし筆者の方から言える事は何もない。全体にマンのミュージカル、話自体は確かに覚えているのだが、細かい場面の演出についてあまり記憶がないのである。ミュージカル鑑賞の能力が欠けているのか？わざわざ海外まで見に行ってこの体たらく。お恥ずかしい限りだ。
]]>ベイシンガーは、十分な上映時間が確保できるA級のミュージカルにおいてはストーリーが中身、音楽はその衣装に過ぎない一方で、十分な上映時間が確保できず、そのくせ数曲のナンバーを入れねばならないB級ミュージカルでは、音楽こそ中身、ストーリーは二の次になるとして、物語を発展させるための技巧の発揮のしようもないとして、本作を始めとするマンのB級ミュージカル・コメディ(全部60〜70分程度)をまったく評価していない。しかし、キャッチャーにして歌手という、馬鹿馬鹿しいといえば馬鹿馬鹿しいけれど、二重性を持った存在はマンらしいといえばマンらしいようでもある。また風邪を引いていないとうまく歌えないので、風邪を引かそうと冷たいシャワーを浴びせようとする楽団マネージャーと、風邪を引いていてはうまくプレーできないと、熱いシャワーの後ゆっくり寝かせ、風邪を治そうとする野球チームマネージャーがかち合う辺りのスラップスティックに、会場は大いに沸いていた。
続く二作品、共にリパブリックの『Nobody’s darling(誰のダーリンでもない)』(43)、『My best gal(ぼくの一番の女の子)』(44)も、ミュージカル・コメディ。前者は、ショービジネスの子弟を集めた寄宿舎で、ショービジネスの勉強をしている有名な俳優夫婦の娘ジェイニー(メアリー・リー)、親にも同級生にもその実力を認めてもらえない彼女が、好きな男の子(劇作家志望)や両親に認めてもらい、学内のミュージカル(当然好きな男の子が書いた)で主役を演じるまでを描く。後者は、これも祖父も両親もショービジネス(父は巡業？母は死んでいて、引退した祖父に育てられている)のドラッグストア店員キティ(ジェーン・ウィザース)、何故かショービジネスを避ける彼女が、恋人の劇作家の卵ジョニー(ジミー・ライドン)のためにスポンサーを見つけ、さらに自身も歌手デビューするまでを描く。
共にショービジネスへのデビューを題材とし、同じオリーヴ・クーパーなる女性脚本家のシナリオ。ただし前者の原案はプレミンジャー『月蒼くして』(53)の原作脚本のF.ヒュー・ハーバート、後者はダッシン『真昼の暴動』(47)の脚本を書き、『危機の男』(50)で監督デビューすることになるリチャード・ブルックスが原案で、共同脚本はフライシャーの『その女を殺せ』(52)で知られるアール・フェルトン。ベイシンガーは一顧だに払っておらず、完全無視。
確かに前者での、最後の舞台場面、空中を飛んでくるトランペットをクレーンで追って始まる長廻し、後者の冒頭、ヒロインの女の子が歌っているのを立ち聞きするアパート前の人だかりの、ほとんどノワール的に不気味な人影が話の内容にそぐわないのがかえって印象に残ってはいたりするものの、カタログのあらすじを読んでも、どんな映画だったかあまり思い出せないような作品であることは確かなのだが…
44年にリパブリックで撮った『Strangers in the night(夜のよそもの)』はなかなかの佳作らしいが、シネマテークでの上映がなく(サン・セバスチャンでもやっていないようだ)、筆者も目にしていない。
あらすじを紹介しよう。南太平洋勤務のアメリカ海軍軍曹ジョニー(ウィリアム・テリー)は、カリフォルニア、モントフローレスのローズマリーという女性と文通している。故郷に帰還したジョニーは彼女に会おうと汽車に乗るが、その汽車は事故を起こし、ジョニーは同じくモントフローレスに向かう女医レスリー(ヴァージニア・グレイ)と共に負傷者を助ける。ローズマリーの邸には母親だと言う老女ヒルダ(ヘレン・スィミッグ)と老女中アイヴィ(イーディス・バレット)がいるばかり、ローズマリーは留守という。帰りを待つため邸に滞在することになるが、アイヴィは彼に何か伝えたそうな様子。ジョニーが女医レスリーを訪ね、彼女を愛していると告げるのを盗み聞きしたヒルダは、女医の評判を落とそうと画策する。
一方ヒルダの精神が異常なことをジョニーに告げようとした手紙を、投函前に見つかったアイヴィはヒルダに殺される。ジョニーは、邸にあるローズマリーの巨大な肖像画を描いた画家を訪ね、ローズマリーがヒルダの想像上の娘であることを知る。邸にやってきたジョニーとレスリーに真実を告白したヒルダは、彼らの車に細工をし、崖から落とそうとする。そのたくらみを知った二人は裏をかいて車を崖から落とし、邸に取って返す。失敗を知ったヒルダがローズマリーの肖像画に助けを求めると、肖像画が落下し、潰されたヒルダは死ぬ。
ベイシンガーによれば、本作のカメラのレジー・ラニング(28年の『キートンのカメラマン』で撮影監督となったベテラン)は、ディープ・フォーカス、大胆なカメラ・アングル、深い陰影を帯びた背景を多用、優れてノワール的な雰囲気をかもし出している。ことに、巨大なローズマリーの肖像画の前で、彼女の「誕生日」を祝って老女二人が乾杯する場面では、ロウソクの揺れる炎が二人の顔を照らし、深い影が肖像画を覆う、表現主義的な空間を実現している。
また、この映画では、産むことが出来なかった娘を想像上で作り上げてしまい、その幻想を守るために次々殺人を犯してゆく老女が描かれるが、マンが以後好んで描くことになる、愛情を歪んだ形で実現せざるをえない、精神的に偏向している人物を取上げるのもこの映画が初めて。ヒルダが真実を語る場面では、ゆっくり彼女に向かってトラックアップするカメラがついに彼女のクロースアップとなる。「あんたが愛していたのは、あたしだったんだよ、ジョニー」。想像するだに恐ろしい場面。是非観たいものだ。映画全体は57分と短い割に台詞が多く、必ずしも全体的に視覚的な緊密さを保つことが出来ているわけでもないようだが、マンらしい映像が初めて確立された作品として、最重要作の一つ。
]]>マンがデビューしたのは1942年、当時35〜6歳。プレストン・スタージェス『サリヴァンの旅』(41)の現場で実際の演出にも携わり、編集を見学もして、映画作りの何たるかを学ぶと同時に、スタージェスからは「何にも作らないより、何かひどいものを作った方がまし」という言葉を受け、大いに励まされたという。ちなみにマンが「最も研究した演出家、お気に入りの演出家はジョン・フォード」(カイエ誌69号、シャルル・ビッチとシャブロルによるインタビュー)。「一つのショットで彼は、誰よりも速く、場所、物語内容、登場人物を提示する。彼は物事を視覚的に把握する最高の能力を持っていて、それこそ私が信奉するものだ」(同)。
第一作を撮るきっかけとなったのは、第一作『ドクター・ブロードウェイDr. Broadway』(TV放映のみ)の主演俳優、マクドナルド・ケリー。彼は、34年マンが設立した俳優集団「ストック・カンパニー」の一員であったが、ラジオの仕事で映画プロデューサー、ソル・シーゲルに目を留められ、ハリウッドに招かれた際に、自身の主演作の演出家としてマンを指名した(ジャン＝クロード・ミシアンAnthony Mann：Edition Universitaires 64)。ちなみに「ストック・カンパニー」には後にタッグを組むことになるジェームズ・スチュアートもいた。
『ドクター・ブロードウェイ』はパラマウントでの犯罪ものだが、その他に、同年マンはユニヴァーサルでミュージカル・コメディ『Moonlight in Havana(ハヴァナの月影)』を演出。別会社での、まったく違ったジャンルの演出であり、会社の専属という契約ではなく、フリーでの演出家稼業を選択した、ということか。それはともかく、第一作にはその作家の特徴が萌芽的に現れると言われるが、『ドクター・ブロードウェイ』にも後のマンの作品の特徴が既に見て取れるとベイシンガーは言う。ちなみに『ドクター・ブロードウェイ』の原案は、後に『ウィンチェスター銃’73』、『怒りの河』、『遠い国』のシナリオを書くことになるボーデン・チェイス。まずは、後の説明のため少々長くなるが、あらすじを紹介しよう。
英語ではあるが、演出した41作品のあらすじについてはアメリカのケーブルTV、 Turner Classic Moviesのサイトのものが最も詳細。
ブロードウェイに人だかりがしている。ビルの最上階から女が飛び降りようとしているのだ。たまたまそこに来合わせたブロードウェイの医師ティモシー・ケーン、通称「ドクター・ブロードウェイ」(マクドナルド・ケリー)が彼女に思いとどまらせようと説得に向かうが、実は彼女コニー(ジーン・フィリップス)はコーラスガールで、芝居の宣伝活動だった。人心紊乱で裁判にかけられた彼女をケリーが救い、以後、勝手に彼の助手になる。
折から、かつて彼が命を救い、そして刑務所に入れたギャング、ヴィック・テリ(エドゥアルド・キアネリ)が彼を探している。お礼参りかと思いきや、余命幾ばくもない故に、縁が切れたままの娘を探して十万ドルを届けて欲しいとの依頼だった。テリは貸し金庫の鍵をケーンに託す。しかしテリはケーンの診療室で殺される。娘を名乗る女が現れるが、ケーンは偽物と踏む。コニーは彼女の後を劇場までつけるが、そこで捕われる。女はヴィック・テリの旧知の仲の紳士服屋ヴェナー(キャロル・ナイシュ)に雇われていた。ヴェナーに呼び出されたケーンは、コニーの命と引き換えに、十万ドルを深夜12時までに持ってくるよう脅迫される。
ケーンは親しい街の連中を動因してコニーの居所を探すよう依頼するが、その中の一人が、ヴェナーが逮捕されたとニセ情報を電光掲示板に流すと、コニーを監禁していた一味は浮き足立つ。その隙を縫ってコニーは窓から逃げ出すが、そこはまさに冒頭のビルだった。彼女の姿を見て群衆が騒ぎ出す。警察が部屋に踏み込み、一味は逮捕される。一方ケーンはヴェナーに十万ドルを渡すが、ヴェナーは逃げようとしたところを撃たれて死ぬ。今度は恐怖の余り動けないケリーを駆けつけたケーンが救い、二人はキスする。
ベイシンガーは後のマン作品にも共通して表れる特徴を以下四点あげている。
台詞によらず、イメージによって全てを説明すること。説明らしい説明を事前に与えず、見るものをいきなり主人公の置かれた状況の中に投げ込むことで、主人公の情動に観客を同一化させること。そして日常性の中に不意に現れる暴力。これに極端な上下の位置関係などの空間造形(これも１のすばやい上方への動きを考えれば既に第一作に現れていることになる)と、善悪の曖昧な人物造形(これもまたヴィック・テリの、殺し屋ながら同情を誘う設定に既に萌芽はあるのかもしれない)とを加えれば、ほぼ後期までのマンの特徴は確かに出揃うことになるのだろう。
なお、本作の撮影期間は18日(本人のインタビューでは二週間)、中でも三日与えられるはずだった路上のロケ・セットでは、たった一日撮影しただけで、プロデューサーのソル・シーゲルがやってきて、今からセシル・B・デミルがロケで使うから、と追い出されたという(デミルの『絶海の嵐』42は冒険もの、『軍医ワッセル大佐』44は戦争もので、共に都会は舞台ではないが、未見なのでなんともいえない)。
]]>